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O tema da precariedade da linguagem face à tarefa de narrar eventos de
extrema violência é onipresente na literatura crítica que trata das barbáries
contemporâneas. A pergunta “em que língua?” contar a matança generali-
zada da Shoah ou a tortura e desaparecimento de presos políticos no período
das ditaduras latino-americanas torna-se ainda mais complicada quando o
destinatário da narrativa é a criança. Se considerarmos o aspecto de orien-
tação futura da memória, como insiste Geoffrey Hartman, quando lê os
testemunhos da Shoah como uma espécie de contrato transgeracional, em
que o sobrevivente sobrevive justamente para transmitir o relato do que
viveu a uma nova audiência que possa transformar a narrativa em experiên-
cia compartilhada afetivamente1, a tensão envolvida neste “esforço comu-
nicativo”2 é tão maior quando à criança é endereçada. Como conciliar a
densidade da matéria narrada com a legibilidade que se espera de um texto
produzido para crianças? E ainda, como relatar os aspectos mais terríveis do
real para um público, a quem a História convencionou proteger?
Consideremos a especificidade construída historicamente para o uni-
verso infantil. A partir do século XVIII, com a ascensão da ideologia
burguesa, a criança passa a ocupar um lugar tutelado na sociedade. É
vista como um ser em miniatura e ainda incipiente, em fase preparatória
para o mundo adulto e suas complicações. No universo da literatura, o
tratamento pueril dedicado à criança gerou um movimento de “adapta-
ção” dos contos folclóricos, que originalmente não se destinavam ao pú-
blico mirim, tampouco discriminavam temas difíceis como a morte ou a
doença. Tratava-se de uma literatura de forte teor político, que tinha
como pano de fundo os conflitos entre camponeses e senhores feudais. As
 A leitura é, antes de mais nada, uma desforra da infância.
1 Hartman, “Holocausto, testemunho, arte e trauma”, passim.
2 Id., p. 217
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narrativas folclóricas encenavam este mundo de opressão, acenando com
uma possibilidade de inversão de forças. Aos oprimidos – os Joãos-Bobos,
os irmãos caçulas, os Pedro Malasartes, a garantia de um final feliz, e aos
opressores – reis, soberanos, lobos em pele de cordeiro – o castigo mereci-
do. Pela pena talentosa dos irmãos Grimm, de Charles Perrault e de Hans
Christian Andersen, os contos folclóricos se transfiguram em contos de
fada, cambiando também de função. A literatura deixa de ser um espaço
de contestação do poder e de dramatização da violência, para assumir pau-
latinamente a tarefa moralizante de transmissão dos valores burgueses que
visam conformar a criança a um papel social tutelado pelo adulto3.
As catástrofes do século XX e XXI, de que tantas crianças são testemu-
nhas e vítimas, abalam forçosamente esta visão idealizada da infância e obri-
gam à formulação de novas linguagens e categorias interpretativas. O desafio
de aproximar literariamente o universo do sofrimento da sensibilidade infan-
til implica no embate com este imaginário sedimentado acerca da incompa-
tibilidade entre a criança e o mundo da barbárie. Embate delicado, porque
não se trata de negar à infância qualquer especificidade, expondo-a sem
critério à matéria ferida da memória. Trata-se antes de implicar o jovem
leitor na conversa com o mundo, valorizando a complexidade de sua experi-
ência, de seu repertório de vivências e leituras e a sua prontidão para a
escuta da dor, que se dá no terreno seguro do texto, do lado de cá da vida.
Pois quando a literatura conta o passado catastrófico está já em outro lugar,
alojada no futuro, trabalhando com “o que ainda não é”, como diz Ricardo
Piglia4. A idéia fundamental é a de que os sentidos não pertencem ao passa-
do, não estão incrustados no evento que se relata. Os sentidos estão na pos-
sibilidade sempre renovada de acercar-se da experiência e reconstruí-la des-
de um outro lugar.
3 Para um desdobramento da discussão sobre o lugar historicamente construído para a criança, ver
Ariès, Phillipe, História social da criança e da família. Para o impacto desta discussão no âmbito da
literatura infantil, ver Ponde, Glória Maria Fialho, “Literatura infantil e realidade”.
4 Transcrevo o trecho onde se insere a citação: “A escrita de ficção se instala sempre no futuro,
trabalha como que ainda não é. Constrói o novo com os restos do presente. ´A literatura é uma festa
e um laboratório do possível`, dizia Ernst Bloch. Os romances de Arlt, como os de Macedônio
Fernández, como os de Kafka ou os de Thomas Bernhard são máquinas utópicas, negativas e cruéis
que trabalham a esperança” (grifo meu). PIGLIA, Ricardo, O laboratório do escritor, pp. 71-2: Minha
leitura da obra de Piglia foi enriquecida pela pesquisa de Mauro Gaspar Filho, doutorando em
Estudos da Literatura pela PUC-Rio.
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Tal é o pressuposto do livro A redação, que recebeu o prêmio Unesco
2003 de Literatura Infantil e Juvenil em Prol da Tolerância5, do escritor
chileno Antonio Skármeta (mais conhecido pela adaptação cinemato-
gráfica de sua obra O carteiro e o poeta). A história acompanha um meni-
no latino-americano (cujo país não é especificado), à época da ditadura
militar. O enredo é enxuto: o menino Pedro um dia vê o pai de um amigo
seu ser levado por soldados com metralhadoras. A partir daí desata a
fazer perguntas aos amigos e aos seus pais, sobre o porquê daquele estado
de coisas. Intui que os seus pais são contra a ditadura pelo clima de
segredo que impera na casa, pelo choro descontrolado de sua mãe, pelas
frases lacônicas de seu pai, e porque toda noite eles colam o ouvido no
rádio para saber das notícias que chegam de muito longe, em transmissão
chiada. O clímax acontece com a chegada de um oficial à escola de
Pedro, convocando todas as crianças a participar de um concurso de re-
dação. O tema é: “O que minha família faz todas as noites”. Da sensibili-
dade do menino em compreender o que está em jogo com a escrita da
redação, depende a segurança de sua família. A narrativa sustenta o
suspense até a última página, quando Pedro lê em voz alta para os seus
pais o conteúdo do texto que produziu e entregou ao militar. Não há
como definir a priori o desenlace da narrativa, já que o texto articula
diferentes perspectivas, cabendo ao leitor equacioná-las de modo a fazer
suas previsões e antecipações do enredo. Do ponto de vista dos pais, tudo
leva a crer que o menino cairá na arapuca e descreverá a cena da família
junto ao rádio todas as noites, já que o silêncio com que devolvem as
perguntas sempre diretas de Pedro contribui para a construção da ima-
gem convencional da criança tutelada, a quem se deve proteger dos as-
pectos negativos do real. Quando o menino quer saber “eu também sou
contra a ditadura?” (AR, p. 19)6, a mãe responde que “... criança não é
contra nada. Criança é simplesmente criança. Garoto da sua idade tem é
que ir para a escola, estudar muito, brincar e ser carinhoso com os pais”
(idem). A esta visão preservada da infância, sobrepõe-se a curiosidade in-
saciável do menino, que usa o modo interrogativo para apreender o mun-
5 Skármeta, A redação. A tradução de Ana Maria Machado foi premiada pela Fundação Nacional
do Livro Infanto-Juvenil em 2003.
6 Será empregada a sigla AR sempre que for feita referência à obra A redação, de Antonio Skármeta.
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do, e o aplica inclusive para questionar as regras básicas da redação impos-
tas pelo oficial: “Senhor, a gente pode apagar, se errar? Pode escrever com
caneta, senhor? Pode fazer em folha quadriculada, senhor?” (AR, p. 22).
O narrador habilmente postula uma distância irônica de todas as fa-
las, inclusive da do menino, de modo que cabe ao leitor decidir, por exem-
plo, se a linguagem polida e subserviente da criança que faz questão de
dizer “senhor” a cada pergunta é emblema de sua vontade de conferir e
adequar-se às regras do jogo ou é uma forma de irritar o oficial com a sua
língua afiada. Ingenuidade ou deboche?
As estruturas textuais mantêm alerta a consciência crítica do leitor,
que, obrigado a transitar entre pontos de vista distintos, é levado a tomar
certa distância com relação à história contada. É assim que lemos com
desconfiança a afabilidade do militar que “convida” os alunos a partici-
par do concurso de redação, encorajando-os a escrever “livremente” so-
bre quem vem visitar os pais à noite ou sobre o que eles comentam quan-
do vêem televisão. A ativação de um repertório lexical pretensamente
democrático por parte do oficial contrasta, na economia narrativa, com
as respostas acuadas por parte dos alunos. Ao “convite” do oficial para
que as crianças se sentem e comecem a trabalhar, o narrador aloja a
pequena frase: “Os meninos obedeceram”(idem). Segue-se a descrição
da linguagem corporal dos alunos, contida e tensa: mordem os lápis, roem
as unhas, franzem a testa, põem a língua entre os dentes. No atritar dos
dois léxicos, firma-se um contrato de leitura que oferece ao leitor uma
latitude ampla para a interpretação. Há espaço de sobra para a conjectura,
móvel indispensável ao fenômeno literário. O ato de leitura já foi equipa-
rado mais de uma vez, e com justa causa, à estrutura de um romance
policial e o leitor, assemelhado a um detetive, um caçador de pistas fal-
sas7. A comparação é rentável para a narrativa de Skármeta, cujo narrador
parece contar sempre ao menos duas histórias. Aquilo que o texto auten-
tica como enredo linear, e as incertezas que dissemina ao longo do per-
curso. O estratagema é plantar algumas certezas para o leitor, desviar sua
atenção, de forma a liberar o narrador para cometer seus pequenos deli-
7 Ver a propósito, Piglia, O laboratório do escritor. O romance policial é também foco da reflexão de
Eco, em Pós-escrito a O nome da rosa.
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tos ao contar uma outra história paralela e invisível. Se as certezas do
enredo asseguram ao leitor um investimento emocional e encorajam seu
mergulho desabrido no texto, os pequenos “crimes” narrativos estimulam
a vigilância distanciada – o leitor se observa lendo e revê constantemen-
te suas posições diante das estratégias do narrador. É através deste movi-
mento pendular que oscila entre envolvimento afetivo e recuo crítico,
entre implicação e observação que o texto se faz agir sobre o leitor, tor-
nando a ato de ler uma experiência viva. A representação da violência se
inscreve neste esquema de duplo efeito. Vejamos mais detidamente.
O livro apresenta três cenas de produção de linguagem para dizer a
violência: a linguagem da ordem; a linguagem do silêncio; a linguagem da
invenção. A ordem está presente de forma insidiosa em várias instâncias
narrativas. Ela se encarna nos usos oficiais da linguagem gritada pelos
soldados que prendem o pai do amigo de Pedro. São comandos curtos,
intransitivos como “Para trás” ou “Cuidado!”. Tais palavras de ordem blo-
queiam a possibilidade de diálogo e hierarquizam as relações,
potencializando a força impositiva da linguagem do mando. De forma mais
sutil, a ordem se instala na linguagem controlada dos pais de Pedro, feita
igualmente de frases curtas e intransitivas, que procuram desesperada-
mente estancar a linguagem, encerrar o assunto. Quando Pedro comenta
em casa a prisão do pai de seu amigo, arma-se um diálogo sem diálogo:
 – Você acha que vai aparecer na televisão? – perguntou Pedro.
– O quê? – perguntou o pai.
– Seu Daniel.
– Não [...]
 – Por que mamãe está chorando? [...]
 – Não estou chorando.
 – Alguém te fez alguma coisa? – perguntou Pedro.
 – Não – disse ela (AR, p. 16).
A ameaça do patrulhamento ideológico interdita a linguagem da intimi-
dade, submetendo-a perversamente aos mesmos códigos de contenção da
linguagem oficial. A palavra “desafetivizada” aumenta a voltagem da vio-
lência na narrativa, na medida em que encurrala seus personagens em po-
sições solitárias, impedidos de fazer conexões – de sentido e de afeto. Cada
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“não” proferido pelos pais em resposta às interpelações do menino é a inter-
rupção de uma outra narrativa possível, que nunca vem à tona. A utopia de
uma conversa leve e bem-humorada em torno da mesa de jantar ou um
bate-papo franco sobre o as pressões da ditadura se instalam nas dobras
deste silêncio terrível que faz da intimidade familiar uma elipse gramatical.
É uma elipse que tem peso, densidade e volume, porque nela está suprimido
um sem número de histórias não atualizadas pelo relato. Neste sentido, aquilo
que não é dito – o indizível – abarca uma gama ampla de narrativas e
inflama a imaginação. O indizível esconde a utopia da palavra liberta; de-
nuncia a periculosidade do narrar; formula na mesma moeda uma resposta
crítica ao contexto histórico que impõe o silêncio, duplicando-o na lingua-
gem daqueles que são obrigados a calar, mas calam astutamente para burlar
a vigilância. O indizível é, portanto, imposição, sofrimento, inação, gesto,
resistência, utopia, astúcia, estratégia de sobrevivência. Quando os pais de
Pedro não respondem às suas dúvidas, sentimos a brutalidade da comunica-
ção interdita, o sangue-frio da linguagem, o esmaecimento do afeto e a
contraface urgente do amor e do instinto de proteção da cria.
As ilustrações do espanhol Alfonso Ruano são magistrais na captura
deste universo enquadrado e racional, habitado por criaturas estáticas,
que não ousam olhar umas nos olhos das outras, de onde pulsa a vida
sufocada. A cada página, uma moldura diferente contém cenas de inten-
so teor emocional, protegidas de qualquer derramamento. Seja no espaço
público, seja no espaço privado, as personagens mantêm o corpo insupor-
tavelmente rígido e deitam os olhos baixos, criando redomas
intransponíveis. O efeito de clausura não se propaga apenas no nível
intradiegético. É como se as ilustrações quisessem expulsar também o
leitor da cena, acirrando o abismo entre a matéria narrada e a audiência.
Miramos algo que não nos mira de volta, que se fecha a nossa contempla-
ção. Ou que dá a contemplar justamente o abismo que nos aparta da
cena. A exceção, que confirma a regra, é a imagem do menino Daniel,
no episódio em que seu pai é levado preso. A criança nos encara de
frente em meio a uma multidão de soldados e anônimos, de quem só
vemos as costas. Seu olhar é uma interpelação, nos força a ver o abismo.
Comprimido por entre os ombros largos e os fuzis dos soldados, que emol-
duram o seu desamparo, o menino segura nas mãos um molho de chaves
da mercearia de seu pai. Como é possível a vida seguir depois disto? A
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pergunta nos atravessa com violência e, a um só tempo, engaja-nos emo-
cionalmente com o destino do menino, enquanto nos rouba a cumplici-
dade possível pelo enquadramento da dor no espaço constritivo da mol-
dura que nos aliena. O menino, quase tão próximo, está fora do nosso
alcance. E isto dói. Dói porque a narrativa estimula a simpatia e identifi-
cação com as crianças da história, cujo destino incerto nos mobiliza na
torcida por um final feliz, como dita a convenção dos contos infantis, que
Skármeta manipula com maestria. Do ponto de vista estilístico, isto signi-
fica dizer que o texto nos oferece, habilmente, percursos de leitura já
conhecidos, porém introduz desvios violentos, materializados na frieza
visual e contenção discursiva, feita de “orações inconclusas” e de “voca-
bulário extraviados”, que freiam o virar das páginas e frustram a comu-
nhão desejada, desprogramando a recepção prevista. Isto gera um des-
conforto produtivo. O leitor sai do seu eixo, ganha uma margem de movi-
mentação e parte em busca do que Nelly Richard chama de “planos de
legibilidade”8 para assimilar a matéria violenta, ao mesmo tempo em que
busca ressignificar a sua própria experiência de leitura.
É um caminho inteligente e generoso, porque não exclui até mesmo os
leitores mais ingênuos, atentos apenas à história clássica dos fracos con-
tra os fortes. O narrador oferece os subsídios convencionais para a identi-
ficação afetiva com o menino protagonista – Pedro é inteligente, tem a
língua afiada, senso de humor, joga bem futebol, é solidário com os ami-
gos, preocupado com os pais e sozinho em sua incompreensão do mundo.
Enfim, é um herói construído para conquistar nossa simpatia imediata.
Mas uma vez enredados na trama, tornamo-nos prisioneiros também de
uma outra história e de uma outra estrutura dramática.
O interesse de A redação reside justamente na capacidade do texto
em sustentar essa estrutura dramática, construída a partir do binômio
improvável “menino-ditadura”, atritando estes dois universos díspares para
a articulação de uma só história que englobe aquilo que, por princípio,
não deveria estar junto. O par “menino-ditatura” se arma de forma tensa
no relato, como duas peças que precisam dividir o mesmo espaço, mas
cujo encaixe exige esforço narrativo. O narrador se aproxima, com um
8 As expressões entre aspas são de Richard, “Poéticas da memória e técnicas do esquecimento”, p. 333.
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misto de afetividade e prudência, do dia-a-dia do menino Pedro, descre-
vendo com minúcia aquilo que Roland Barthes chamaria de “notação
insignificante”9. Assim, ficamos sabendo do jogo de futebol com a bola de
plástico no campinho do bairro, do pão com geléia engolido às pressas no
café da manhã, da pipa azul presa nos galhos de uma árvore, ou da unha que
o amigo de escola rói e cospe no chão. Tais “pormenores inúteis”, para seguir
com a terminologia de Barthes, produzem um “efeito de real”, tão mais
fantasmagórico na medida de sua precariedade. O real não se sustenta como
tal. Mais do que uma proposição semiológica isenta sobre a ilusão referencial,
ou seja, a idéia de que o pormenor descritivo não aponta para o real em si,
mas para a categoria do real, em A redação o recurso descritivo ganha uma
dimensão assustadora – é o veículo por onde se infiltra o perigo. Na econo-
mia do texto infantil, a notação insignificante funciona como uma espécie
de lobo-mau desencarnado e disfarçado em linguagem, sempre à espreita
para, no menor deslize, fazer desintegrar o mundo do pequeno herói.
O texto caminha inescapavelmente para o encontro difícil entre o uni-
verso infantil das brincadeiras cotidianas e a violência do estado ditatorial.
A força impositiva da repressão militar desautoriza o estatuto do real para a
criança, abalando os alicerces que até então sustentavam o seu estar-no-
mundo: a estabilidade familiar, a rotina dos jogos infantis, a escola, o grupo
de amizades. Tudo muda, nada é trivial, o real já não é passível de reco-
nhecimento. É com distanciada ironia que o narrador descreve os porme-
nores insignificantes da vida cotidiana, toda ela infiltrada por aconteci-
mentos excepcionais. O corriqueiro e o estado de exceção são inventariados
lado a lado, indistintamente, em um único parágrafo:
Passou uma semana, uma árvore da praça caiu de velha, o caminhão do lixo ficou cinco
dias sem passar e as moscas tropeçavam nos olhos das pessoas, o Gustavo Martinez da
casa em frente se casou e os vizinho ganharam uns pedaços de bolo, o jipe voltou e
prenderam o professor Manuel Pedraza, o padre não quis rezar a missa no domingo, no
muro da escola apareceu escrita a palavra “resistência”, Daniel voltou a jogar futebol e fez
um gol de bicicleta e outro de lençol, os sorvetes subiram de preço e Matilde Schepp,
quando fez nove anos, pediu a Pedro que lhe desse um beijo na boca (AR, p. 30).
9 Barthes, “O efeito de real”, p.159.
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É eficaz o emprego de uma linguagem isenta de qualquer convulsão,
que desdramatiza e expõe a violência banalizada. O recurso do humor tam-
bém contribui para quebrar a recepção convencional, conferindo leveza a
um cenário em que o riso soa deslocado, causa desconforto, mas é também
fonte de alívio e catarse emocional. A pressão da violência que se alastra
por todos os espaços da vida cede diante dos casos divertidos da infância,
que recusa a se render. Assim o texto respira e também o leitor. Por isto a
sensação que poderia ser desorientadora, já que tudo está fora do lugar ou
fora do tom, jamais atinge níveis extremados. O mérito do texto é manter
dois discursos inconciliáveis funcionando simultaneamente, sem harmonizá-
los, por um lado, e sem escancarar o descompasso, por outro. Ainda que
esta seja uma história de incompatibilidades: entre a criança e o mundo da
barbárie, entre a família e o desamparo, entre o leve e o pesado – dribla-se
o desacerto pela linguagem da invenção, que reabilita a felicidade de nar-
rar10 e reabre a dimensão do futuro para deixar entrar a vida. Na última
página do livro, em desfecho surpreendente, o menino Pedro lê para os seus
pais a redação que escrevera a pedido do oficial militar:
Quando meu pai volta do trabalho, eu vou esperá-lo no ponto de ônibus. Às vezes,
minha mãe está em casa e quando meu pai chega ela pergunta quequiouve meu bem,
como foram as coisas hoje. Tudo bem diz meu pai, e com você, o de sempre responde
minha mãe. Então eu saio para jogar futebol e adoro fazer gol de cabeça. Depois minha
mãe chega e diz tá na hora Pedrinho vem que a janta tá na mesa, e a gente se senta e eu
sempre como tudo menos a sopa que eu detesto. Depois toda noite minha mãe e meu
pai sentam no sofá e jogam xadrez e eu termino o dever de casa. E eles continuam
jogando xadrez até a hora de dormir. E depois, depois eu não posso contar porque já
estou dormindo (AR, pp. 34-5).
 A redação é uma obra-prima de ironia e dissimulação. O menino usa
da astúcia própria dos tricksters infantis – como o jabuti, a raposa, o maca-
10 A expressão “felicidade de narrar” é derivada do pensamento de Maurice Blanchot sobre a escrita
do desastre. Segundo Blanchot, em L`écriture du desastre, a catástrofe promove a “extinção da
felicidade de falar”, porque inviabiliza a linguagem como processo comunicativo, tornando-a opaca
e intransitiva. Há uma descontinuidade radical entre as palavras e as coisas, entre o presente da
linguagem e o passado traumático, entre o sobrevivente e a audiência apartada da experiência
catastrófica, que interdita a fluência narrativa e gera uma escrita fragmentária.
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co – que vencem o antagonista mais forte pelo jogo da esperteza. O tru-
que aqui é duplicar na escrita o imaginário pueril que se espera da crian-
ça, operando por debaixo do pano um deslocamento de sentido, que tra-
paceia e contradiz a imagem postulada. Os erros ortográficos, os
coloquialismos que simulam a linguagem oral, as palavras redundantes,
tudo colabora para a construção de um perfil ingênuo, acima de qual-
quer suspeita. Que a ingenuidade tão prezada pelos pais de Pedro, quan-
do lhe negam acesso à informação, tenha sido justamente aquilo que os
salva a todos é um golpe de mestre em direção ao final feliz. Porque a
redação obriga os pais de Pedro a rever a insuficiência de suas noções de
infância, reconectando-os com o seu filho através da linguagem da in-
venção, tomada de empréstimo à criança. Os pais entram no jogo da farsa
consentida: “Pedro olhou para os pais e viu que os dois estavam sorrindo.
– Bom – disse o pai –, por via das dúvidas, vamos ter que comprar um
jogo de xadrez. Nunca se sabe...” (AR, p. 35).
Pela via da ficção, é possível voltar a imaginar uma outra história,
senão para o país, ao menos para aquela família, re-unida pela satisfação
de jogar com as palavras. Deste modo, face à aspereza do real, a litera-
tura resgata seu poder encantatório, de nomear mundos possíveis e,
pela nomeação, de fazê-los surgir de fato. Como o título original do
livro antecipa – La Composición –, a ficção ajuda a compor a utopia. As
peças do xadrez imaginário, se posicionadas com sabedoria no tabulei-
ro, jogam a favor da vida e a favor do leitor. A redação apresenta a
violência, mas não se curva a ela. O livro faz uma aposta na infância e
na criança que um dia fomos (e que ainda lê em nós) de que é possível
vencer a partida.
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